我们为什么长不大

📋 导读

从「大学高中化」到「全职儿女」，从「考研高考化」到「人生是旷野」，这一代年轻人正在经历一场隐形的代际搁浅。这不是他们不想长大，而是社会权力的大门在关闭前，他们已经站在了门外——这是结构的问题，不只是青春期的延长。

一为什么二十多岁还像个孩子？

以2020年毕业的98年生为界，整个Z世代被隔绝在社会权力之外。不是年轻人不成熟所以不给权利，而是因为不给权利，所以他们无法成熟。除了少数AI行业等「当红炸子鸡」，传统风光行业的公司在断尾求生，年轻人连大公司的门都进不去，自然谈不上接收权力。

以前的大学生大三大四已在外实习、各奔东西；现在的大三大四变成了「考研考公年」。本科毕业已很难像上一代那样获得体面高薪工作，于是家长、学生、学校都把目光转向研究生和编制——本科自然被迫转化为漫长的备考状态。

「预备役」需要你赶紧学会像大人一样去战斗；「缓冲池」只需要你乖乖待着，别给社会增加就业压力。

60-75后毕业时是家里的第一个大学生、第一个白领，拿着全家最高的工资说一不二；今天的父母就是当年那批大学生（或大专中专）。年轻人工资还没父母退休金高，在家中是「权力低洼」——社会权利拿不到，家庭内部也拿不到。

以前年轻人：生活成本高，但梦想成本低——房价低、物价低、生育成本低，努力真的能长大。

现在年轻人：生活成本低，外卖火锅管够，但梦想成本高到天上——别说置业成家，哪怕找一份体面的、能施展才华的工作，都难如登天。

社会提供的「低配版成人生活」

外卖、短视频、廉价消费品构成生存最低保障

「至少你有选择消费品的权利」维持精神平衡

老人输血给孩子，孩子回避承担——双向奔赴的诡异平衡

· · ·

二全职儿女：逃避责任的异化样本

日本纪录片里的尼特青年，15年前刚宅在家时，并非蓬头垢面。最初也是「在大城市干得太累就回来吧」，抱着休整一段、等个好机会的心态回家。但在一年又一年的失望中，压力和愧疚折断了曾经骄傲的脊梁。就像减肥失败的人——只要不上秤，清算时刻就永远不会到来。

其爽点在于显示「我家有底气，即使闯了这么大的祸家里也能兜底」。这是现代小地瓜文化追求的松弛感、毫不费力感、被宠成婴儿感——和几十年前「我努力十年才能和你坐在一张桌子上喝咖啡」完全相反。

传统托举的另一面，是父母会干涉你的专业、职业选择，你必须传宗接代——用前现代的血系和家庭责任感维系。但现在一些人的逻辑是：希望父母像东亚家庭那样砸锅卖铁托举自己，又希望他们像欧美家庭那样独立自主不闻不问。好处全要，义务一点不想负。

评论区神评：寄生虫嫌宿主营养不良。

「可是妈妈，人生是旷野」——这句话背后没有说出口的自私预设是：妈妈是那个只管掏钱、不许建议的工具人。妈妈的人生也只有一次，怎么没人问他们想不想去旷野？

拿着爹妈的钱出国旅行一趟，到底勇敢在哪？工人的搬砖、父母的加班，才叫勇敢。钱包花光、说走就走的底气，是知道回家可以住家里的房、啃爹妈的养老金——把风险转移给深爱自己的人。

「人生是旷野」成了一种道德资本：用「我比你们都勇敢、都洒脱」来建立优越感。但真正的勇敢，是那些逢山修路、遇水搭桥、自食其力的人。

· · ·

三如何面对年龄和自救

历史上，代际权力转移要么靠青年民主运动，要么靠新科技新体制（如市场经济、互联网浪潮）——年轻人比老人更适应新政，于是权力自然移交。而AI革命不需要老人，也不需要大量年轻人（除了少数算法岗），大家只是消费者。所以，唯一能放心交出去的权力，只能靠自己一点点挣回来。

长期家里蹲、缺乏劳动与社会化，会导致人格干瘪坏死。真正的「主体性」是责任与权力的互相确认——承担责任的人获得认可和信赖，才成为主体。虚假的主体性口号，越缺什么越强调什么。

孟郊46岁才登科，「春风得意马蹄疾，一日看尽长安花」；罗隐漂泊半生，56岁才得以一展胸中积蕴。时间永远是够的——只要没有在逃避中把时间全部耗尽。真正的问题是：你想怎样过完一生？找到自己真正想要的是什么。

「在权力没有向你开放的时代，你唯一能确权的方式，是主动去承担责任。就算失败，也大不了是被嘲笑两句罢了。」

当那些虚张声势的自由主义者用「配得感」为自己的寄生作辩护时，作者选择承认：我依然想把自己的精力和劳动献给人类和社会进步的事业。谦逊、忍让、奉献、忘我——这些被嘲笑的「传统男性」美德，其实是历史交给我们的责任武器。

用责任去定义一个成年人，而不是用年龄、财富或「旷野」。

金句 · 如果这辈子必须选一种姿态活着——
我愿意选择承担责任，
即使在一个鼓吹懦夫的时代。

我们为什么长不大？