文风从何而来

/01 核心框架

从微观角度，构成一个人文笔风格有四个维度：

用词 · 句式 · 手法 · 着眼点

它们是可拆解、可模仿、可组合的“手艺零件”，最终拼出你独有的文风。

/02 用词：文词与口语之间

四种风格

·爱用文词 / 爱用白话词

·白话词里偶尔蹦几个文词，蹦对地方就很完美

·用好文词的关键：活用四字词语 + 动词“陌生化”

“土地需要你气熏烟蒸地去恭维它们，万物是你雕栏玉器就可以挟持的风化。”史铁生

把“气熏烟蒸”动词活用作副词，把“雕栏玉器”名词活用作动词——15岁读到，惊呆。

文词活用的例子（自己）

“它终于用一碧万顷清算了所有相思无意的瞬间。”

朴素的用词，也能有巨大张力

“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”李白

十个字里，有动静、多与少、自然与人文、时间与空间的对比。
“长安”二字一出，那种曲折复杂的感觉，中国人就都懂了——登科离乡、怀古壮游、王侯狂士与隐者。

于是开始尝试：用简单的词，制造动词陌生化、四字词语活用相同的效果。

/03 句式：长短句的呼吸

好的长短句搭配应该和呼吸节奏相符合。默读时不感到呼吸过速或憋闷——文字还能引导你的呼吸，带入它的氛围。

余光中《塔》开篇

“这座有黑色的四层铁塔，完全属于他一人所有。永远他伫立在此，等待他每天一度的灵性，等待他攀登绝顶月览这个不能算小的王国。日落时分，他立在塔顶，端端在祭天末地的圆心，一时暮色匍匐，万籁在下塔，无语，王毅无语，为钢铁的纪律贯彻虚空。”

带一点文言色彩，有距离感，但断句语感非常舒服。短句是浅呼吸，长句是深呼吸。像沧桑的儒生登山后刚刚站定的节奏——有点喘，强作平文。

张贵兴的断句

“店外传来淹没朱八村的涛声和鲸鱼喷气，犬吠逐流，木板墙传来隔壁夫妻的鼾声，京子的野猪渡河，卵子的熟果落地。”

节奏像盯准宿敌的拳击手开赛前一分钟的呼吸——身长度中等，力度大。

/04 手法：比喻与陌生化

基础手法是比喻。私底下文风=白话词+短句+1万个比喻。

飞机上俯瞰，写进备忘录的句子

“白云像一锅滚奶上咕噜起来的泡。”
“海像老年人小臂上的皮肤，又让人想到被加厚斜支沙发巾压出经纬的午睡后的大腿。”
“它像一只榔头，从错误的方向一锤，让我铁质的脖子折了下去，不够脆的金属，我自此要终身给全世界鞠躬。”

——美不美不要紧，关键是“像”。

最好的比喻示范

“旋转木马像西洋棋的国王那样向形绕着如星球轨迹般不变的圆圈，也如星球般与此时此刻寒酸世界毫无关联，任着世界的囚徒来目瞪口呆，看着如此免于现实的特殊自由。”安吉拉·卡特

只要形象而且具体，什么都能写。最好抓那个不合逻辑的鞋——因为不合逻辑才能去除自动化，制造陌生化。

会写比喻、擅长对比、能写排比……无论是壮阔还是奇绝，究其根本，都是小学阶段学过的修辞手法的增值与变异。

/05 着眼点：最无迹可寻的维度

·纳博科夫用显微镜——连“洛丽塔”发音时舌尖如何点着上牙膛都写出来。

·米兰·昆德拉把无意识背后的波澜讲出来，讲不了还要自己发明词去解释。

·陀思妥耶夫斯基 / 门罗朴实而准确地写出：一个好人如何无意识地算计、如何无可厚非而又反复内耗。

·也有作者服务于叙事效率，让情节曲折、制造离奇结局、在微观与宏观的持放上做文章。

你总会找到读起来最有感觉的人去推崇，然后无意识地在写作里沾染同样的习惯，再加上用词、句式、手法三个维度的组合，最终形成自己的文风。

/06 总结：从模仿到风格

“写一个疯批女的，写出爱情只有两种模式：久死未悔或百身何赎，这很简单的。可是要写出事情是从她看见她去拿安睡奶粉前，左手停了2秒的瞬间开始的，反而是难的。”

把话说准确的能力，指准在展示文采之上。从模仿到形成风格，就是从“文艺低风”到真正知道怎么把一句话简单写到别人心里——一个漫长的过程。

文风从何而来？